Jardines de Kew
Virginia Woolf




https://cuentosinfantiles.top



https://cuentosinfantiles.top

Del cantero ovalado se elevaban alrededor de
cien tallos que, mas o menos hacia la mitad, se
abrian en hojas con forma de corazéon o de
lengua, y desplegaban en la punta pétalos
rojos, azules o amarillos con manchas de
colores. Y de la oscuridad roja, azul o amarilla
del centro sobresalia un tallo grueso, recto,
rugoso, cubierto de polvo dorado y con
terminacion compacta. Los pétalos eran lo
suficientemente grandes como para agitarse
con la brisa de verano y, al moverse, las luces
rojas, azules y amarillas se entremezclaban,
manchando un pequefio diametro de la tierra
marron del cantero de un color de lo mas
intrincado. La luz caia, o bien sobre la
superficie suave y gris de una piedra; o bien
sobre |la caparazon de un caracol, con sus venas
circulares color marron; o sobre una gota de
lluvia, ensanchando con tal intensidad las
delgadas paredes de agua, de rojo, azul vy
amarillo, que parecia que iba a explotar vy
desaparecer. Sin embargo, la gota recuperd en
un segundo su tono gris plata habitual, y la luz
se poso luego sobre la superficie de una hoja,
revelando las nervaduras de la superficie; y



otra vez se movid y se poso sobre los vastos
espacios verdes bajo el monticulo de hojas con
forma de corazén o de lengua. Después, la
brisa sopld con mas intensidad y el color se
expandid en el aire, hacia los ojos de los
hombres y las mujeres que caminaban por Kew
Gardens en julio.

Las figuras de esos hombres y mujeres
caminaban lentamente detras del cantero con
un curioso movimiento irregular, no muy
diferente del de las mariposas blancas y azules,
que atravesaban el césped volando en zigzag
de cantero en cantero. El hombre caminaba
despreocupado, apenas unos centimetros
delante de la mujer; mientras que ella iba a
paso decidido, volviéndose solo de vez en
cuando para vigilar que los ninos no se hayan
alejado demasiado. El mantenia la distancia
deliberadamente, aunque tal vez de modo
inconsciente, pues deseaba seguir abstraido en
Sus pensamientos.

«Hace quince anos vine aqui con Lily», penso.
“Nos sentamos por alli junto al lago y durante
toda esa tarde calurosa le supliqué que se



casara conmigo. La libélula nos sobrevolaba:
con qué claridad veo la libélula y el zapato de
Lily, con la hebilla de plata cuadrada en la
punta. Mientras yo hablaba, miraba su zapato,
y si ella movia el pie con impaciencia yo sabia,
sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo su
ser parecia estar en el zapato; y todo mi amor,
mi deseo, en la libélula. Por alguna razon
pensaba que si se posaba alli, en esa hoja
ancha con la flor roja en el medio; pensaba que
si la libélula se posaba en esa hoja ella diria que
si de inmediato. Pero la libélula volaba vy
volaba: nunca se detuvo en ninguna parte;
desde luego que no, afortunadamente, pues de
lo contrario no estaria aqui paseando con
Eleanor y los ninos.

—Dime Eleanor, épiensas a menudo en el
pasado?

—¢éPor qué lo preguntas, Simon?

—Porque he estado pensando en el pasado. He
estado pensando en Lily, la mujer con la que
pude haberme casado.. éPor qué estas
callada? ¢Te molesta que piense en el pasado?



—¢éPor qué lo haria, Simon? é¢Acaso no todos
pensamos en el pasado cuando estamos en un
jardin con hombres y mujeres recostados bajo
los arboles? éNo son ellos, acaso, nuestro
pasado, todo lo que queda de él, esos hombres
y mujeres, esos fantasmas recostados bajo los
arboles... nuestra felicidad, nuestra realidad?

—En lo que a mi respecta, una hebilla de plata
cuadrada y una libélula.

—En lo que respecta a mi, un beso. Imagina
seis niNas sentadas frente a sus caballetes hace
veinte anos, a la orilla del lago, pintando los
nenufares, los primeros nenufares rojos que vi
en mi vida. Y de repente un beso, justo detras
del cuello. Y |la mano temblorosa durante el
resto de la tarde que me impedia pintar. Me
quité el reloj y fijé la hora en la que me
permitiria volver a pensar en el beso durante
tan so6lo cinco minutos. Qué beso tan preciado,
el de una mujer de cabello gris y verruga en la
nariz, la madre de todos los besos de mi vida.
Vamos Caroline, vamos Hubert.

Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos
ahora, y pronto se fueron encogiendo entre los



arboles hasta verse casi transparentes,
mientras la luz del sol y la sombra flotaban a
sus espaldas formando grandes y temblorosas
manchas irregulares.

En el cantero ovalado, el caracol, con el
caparazon tenido de rojo, azul y amarillo
durante aproximadamente dos minutos,
parecia moverse ahora muy lentamente dentro
de su concha. Se empezo a arrastrar sobre los
grumos de tierra floja que se desintegraban a
medida que les pasaba por encima. Parecia
perseguir un objetivo especifico, y en ello se
diferenciaba del curioso insecto, verde vy
anguloso, que intentaba adelantarsele. Espero
unos segundos, la antena le temblaba como si
vacilara, hasta que de un salto rapido y curioso
salio disparando hacia el lado contrario.
Barrancos marrones, en cuyos huecos se
formaban lagos verdes y profundos; arboles
chatos, con hojas como briznas de hierba, se
agitaban de la raiz a la punta; cantos rodados
grises; superficies rugosas, de textura delgada y
qguebradiza... Todo esto veia el caracol que iba
de tallo en tallo en direccion a su objetivo.



Antes de que pudiera decidir si esquivaria la
hoja muerta en forma de arco o la treparia,
pasaron junto al cantero los pies de otros seres
humanos.

Esta vez eran dos hombres. El mas joven tenia
una expresion de tranquilidad quizas algo
artificial. Levantaba la vista y miraba al frente
mientras su companero hablaba; y al hacer
silencio éste, la fijaba otra vez en el suelo,
separando los labios tras largas pausas y, por
momentos, sin abrirlos en absoluto. El mayor
caminaba de forma curiosamente inestable,
balanceando los brazos y sacudiendo la cabeza,
como si fuera un caballo de tiro, impaciente,
cansado de esperar en la puerta de una casa.
Pero en aquel hombre estos gestos eran
indecisos y sin objeto. Hablaba casi
incesantemente; sonreia y seguia hablando,
como si esa sonrisa hubiera servido de
respuesta. Hablaba de espiritus, los espiritus de
los muertos que, segun él, incluso en ese
momento, le contaban acerca de sus extranas
experiencias en el cielo.



—Los antiguos llamaban al cielo Tesalia,
William; y ahora, con esta guerra, lo espiritual
anda como el trueno entre las colinas.

Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrio,
sacudio la cabeza y continuo:

—Tienes una pequena bateria eléctrica y un
pedazo de goma para aislar el cable. {Aislar se
dice? Bueno, ahorrémonos los detalles, de qué
sirve entrar en cuestiones que nadie
entenderia. En fin, la maquinita se coloca en
una posicion conveniente en la cabecera de la
cama, diremos, en un limpio estante de caoba.
Una vez que los obreros hayan hecho todos los
preparativos de acuerdo a mis indicaciones, las
viudas acercaran la oreja y convocaran a los
espiritus con la sefal acordada. jMujeres!
iViudas! Mujeres de negro...

En este momento parecid ver el vestido de una
mujer a lo lejos, que a |la sombra parecia de un
negro violaceo. Se quito el sombrero, llevo su
mano al corazén y se apuré a alcanzarla
murmurando y gesticulando febrilmente. Pero
William lo sujeté de la manga y toco una flor
con la punta de su bastdn para desviar la



atencion del anciano. Después de contemplarla
unos segundos, el anciano, algo confundido,
inclind el oido hacia la flor y parecio responder
a una voz que surgia desde alli, pues comenzo a
hablar sobre los bosques de Uruguay que habia
visitado hacia tantos anos acompanado por la
joven mas bella de Europa. Podia escucharselo
murmurar sobre los bosques de Uruguay,
cubiertos de pétalos de rosas tropicales,
ruisenores, playas, sirenas y mujeres ahogadas
en el mar; y se dejaba conducir por William,
sobre cuyo rostro, una expresion de estoica
paciencia se iba dibujando lenta vy
profundamente.

Detras del anciano, lo suficientemente cerca
como para que les llamara la atencion sus
gestos, venian dos mujeres entradas en edad,
de clase media baja, una regordeta a paso
lento, la otra agil y de mejillas sonrojadas.
Como la mayoria de las personas de su
posicion, se sorprendian abiertamente con
cualquier signo de excentricidad que senalara
algun tipo de desorden mental, sobre todo en
los mejor posicionados. Pero estaban muy lejos



de poder asegurar si esos gestos eran
meramente excéntricos o de veras se trataba
de un desequilibrado. Después de observar al
anciano un rato en silencio, mirandose con
malicia, siguieron caminando enérgicamente,
retomando su complicado didlogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo,
dice ella, digo yo, digo yo, digo yo...

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, azucar.
Azucar, harina, arenque ahumado, verduras.
AzUcar, azUcar, azucar.

La mujer regordeta mird con expresion de
curiosidad entre la catarata de palabras. Las
flores que crecian firmes, rectas en la tierra. Las
mird como alguien que despierta de un
profundo suefio y ve un candelero de metal
reflejar la luz de modo extrano, y cierra los ojos
otra vez y al abrirlos por segunda vez y ver —
ahora si, habiendo despertado completamente
— el candelero todavia alli, lo observa con toda
su atencion. Asi, la pesada mujer se paralizo
frente al cantero de forma ovalada, dejando
incluso de aparentar estar escuchando lo que
la otra mujer decia. Alli se detuvo, dejando que



las palabras le cayeran encima, balanceando
suavemente la parte superior del cuerpo, hacia
adelante y hacia atras, y mirando las flores.
Después sugirio ir a sentarse a tomar el té.

El caracol consideraba ahora todas las formas
posibles de llegar a su objetivo sin bordear la
hoja seca ni treparla. Dejando de lado el
esfuerzo necesario para hacer esto ultimo,
dudaba de si la delgada textura, que vibraba
con ese alarmante crujido incluso al rozarla con
la punta de sus antenas, soportaria su peso.
Esto hizo que finalmente decidiera por
arrastrarse por abajo, pues en un punto la hoja
se curvaba lo suficiente como para darle lugar.
Habia metido ya |la cabeza y observaba el techo
marron; comenzaba a acostumbrarse a la
fresca luz alli abajo cuando dos personas
pasaron. Esta vez eran los dos jovenes, un
varon y una mujer; ambos en los primeros afos
de la juventud, o incluso en la etapa previa a
esos anos; la etapa previa a que los suaves
pliegues rosas de la flor desplieguen su capullo
pegajoso, cuando las alas de la mariposa,



aunque ya desarrolladas por completo, yacen
inmoviles al sol.

—Por suerte no es viernes —observo él.
—¢éPor qué lo dices? éCrees en la suerte?
—Debes pagar seis peniques los viernes.

—éQueé son seis peniques de todos modos?
¢Acaso esto no lo vale?

—éQué es «esto»? éA qué te refieres con
«esto»?

—Oh, a lo que sea, quiero decir, tu sabes a lo
gue me refiero.

Largas pausas les seguian a cada comentario
que soltaban con su voz monodtona. Se
detuvieron en el borde del cantero vy
presionaron la punta de |la sombrilla de ella
hasta enterrarla en la tierra blanda. Esta accion,
y que él apoyara su mano sobre la de ellg,
expresaba sus sentimientos de un modo
extrano, como esas palabras cortas e
insignificantes también expresaban algo,
palabras con alas cortas para cargar tanto
significado, insuficientes para llevarlos
demasiado lejos; y asi se posaban con



incomodidad sobre los objetos corrientes que
los rodeaban; y eran para su tacto inmaduro
tan macizas... Pero équién sabe (pensaban
mientras presionaban la sombrilla) qué
precipicios se hallan ocultos en ellas, o qué
laderas de hielo no brillan en el sol del otro
lado? ¢ Quién sabe? ¢ Quién ha visto esto antes?
Incluso cuando ella se preguntaba qué clase de
té servian en Kew Gardens, él sentia que algo
se avecinaba detras de las palabras de la
muchacha, y se mantuvo firme y decidido
detras de ellas. Y la neblina se dispersd
lentamente y descubrié (oh, Dios, iqué eran
esas formas?) pequeinas mesas blancas vy
meseras que la miraban primero a ella y
después a él. Y después habria una cuenta que
él pagaria con dos verdaderos chelines. Y era
real, todo era real, penso él tocando la moneda
en su bolsillo, real para todos excepto para
ellos dos, incluso para €l comenzaba a parecer
real. Y después —pero era tan emocionante
seguir pensando— desenterrd la sombrilla de
un sacudon, impaciente por encontrar el lugar
sonde se tomaba el té junto a las otras
personas, como las otras personas.



—Vamos Trissie, es hora de tomar el té.

—éDonde se toma el té? —preguntd ella con
un dejo de emocion en su voz de lo mas
extrano, observando a su alrededor vy
dejandose conducir por el camino de césped,
arrastrando la sombrilla, volteandose de un
lado al otro, olvidandose del té, deseando ir
para alli y para alla, recordando las orquideas y
las aves del paraiso entre las flores salvajes,
una pagoda china y un pajaro de copete color
carmesi; pero siguié caminando.

Asi, una pareja detras de la otra, a un ritmo
bastante similar, a paso irregular e indeciso,
pasaban el cantero y terminaban envueltos en
un halo de vapor verde azulado en el que, al
principio, los cuerpos mantenian la sustancia y
algo de color, pero luego se disolvian en la
atmosfera verde azulada. jQué calor hacial
Tanto que hasta el zorzal decidia saltar, como
un pajaro a cuerda, hacia la sombra de las
flores, con largas pausas entre un movimiento
y el siguiente. En lugar de deambular sin
sentido, las mariposas blancas danzaban una
sobre la otra, dibujando con sus blancas



escamas superpuestas, la forma de una
columna de marmol rota sobre las flores mas
altas. El techo de cristal del invernadero
brillaba como si un mercado repleto de
relucientes sombrillas verdes se hubiera
abierto bajo el sol. Y entre el zumbido del
avion, la voz del cielo de verano descubria su
alma abrumadora. Amarillo y negro, rosa vy
blanco como la nieve; formas de todos estos
colores, hombres, mujeres y nifos se
distinguian por un instante en el horizonte, vy
después, viendo tanto espacio amarillo sobre el
césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo
los arboles, disolviendose como gotas de agua
en la atmadsfera amarilla y verde, manchandola
apenas con rojo y azul. Parecia como si todos
los cuerpos solidos se hubieran hundido en el
calor y yacieran amontonados sobre la tierra;
pero sus voces salian flotando, como Illamas
saliendo de los gruesos cuerpos de cera de las
velas. Voces. Si, voces. Voces sin palabras,
rompiendo el silencio de repente con
expresiones de pura satisfaccion, de deseo
apasionado o, en las voces de los nifos, de
inocente sorpresa. ¢Rompiendo el silencio?



Pero no habia silencio, todo el tiempo se
escuchaba el motor de los autobuses
poniéndose en marcha o cambiando |Ia
velocidad; la ciudad murmuraba como un nido
gigante de cajas chinas, todas de hierro forjado,
girando incesantemente unas dentro de las
otras; y en la cima, las voces gritaban y los
pétalos de millones de flores esparcian sus
colores en el aire.

FIN
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