
Jardines de Kew

Virginia Woolf


 



 

https://cuentosinfantiles.top

https://cuentosinfantiles.top


Del cantero ovalado se elevaban alrededor de 
cien tallos que, más o menos hacia la mitad, se 
abrían en hojas con forma de corazón o de 
lengua, y desplegaban en la punta pétalos 
rojos, azules o amarillos con manchas de 
colores. Y de la oscuridad roja, azul o amarilla 
del centro sobresalía un tallo grueso, recto, 
rugoso, cubierto de polvo dorado y con 
terminación compacta. Los pétalos eran lo 
suficientemente grandes como para agitarse 
con la brisa de verano y, al moverse, las luces 
rojas, azules y amarillas se entremezclaban, 
manchando un pequeño diámetro de la tierra 
marrón del cantero de un color de lo más 
intrincado. La luz caía, o bien sobre la 
superficie suave y gris de una piedra; o bien 
sobre la caparazón de un caracol, con sus venas 
circulares color marrón; o sobre una gota de 
lluvia, ensanchando con tal intensidad las 
delgadas paredes de agua, de rojo, azul y 
amarillo, que parecía que iba a explotar y 
desaparecer. Sin embargo, la gota recuperó en 
un segundo su tono gris plata habitual, y la luz 
se posó luego sobre la superficie de una hoja, 
revelando las nervaduras de la superficie; y 



otra vez se movió y se posó sobre los vastos 
espacios verdes bajo el montículo de hojas con 
forma de corazón o de lengua. Después, la 
brisa sopló con más intensidad y el color se 
expandió en el aire, hacia los ojos de los 
hombres y las mujeres que caminaban por Kew 
Gardens en julio.


Las figuras de esos hombres y mujeres 
caminaban lentamente detrás del cantero con 
un curioso movimiento irregular, no muy 
diferente del de las mariposas blancas y azules, 
que atravesaban el césped volando en zigzag 
de cantero en cantero. El hombre caminaba 
despreocupado, apenas unos centímetros 
delante de la mujer; mientras que ella iba a 
paso decidido, volviéndose sólo de vez en 
cuando para vigilar que los niños no se hayan 
alejado demasiado. Él mantenía la distancia 
deliberadamente, aunque tal vez de modo 
inconsciente, pues deseaba seguir abstraído en 
sus pensamientos.


«Hace quince años vine aquí con Lily», pensó. 
“Nos sentamos por allí junto al lago y durante 
toda esa tarde calurosa le supliqué que se 



casara conmigo. La libélula nos sobrevolaba: 
con qué claridad veo la libélula y el zapato de 
Lily, con la hebilla de plata cuadrada en la 
punta. Mientras yo hablaba, miraba su zapato, 
y si ella movía el pie con impaciencia yo sabía, 
sin levantar la vista, lo que iba a decir. Todo su 
ser parecía estar en el zapato; y todo mi amor, 
mi deseo, en la libélula. Por alguna razón 
pensaba que si se posaba allí, en esa hoja 
ancha con la flor roja en el medio; pensaba que 
si la libélula se posaba en esa hoja ella diría que 
sí de inmediato. Pero la libélula volaba y 
volaba: nunca se detuvo en ninguna parte; 
desde luego que no, afortunadamente, pues de 
lo contrario no estaría aquí paseando con 
Eleanor y los niños.


—Dime Eleanor, ¿piensas a menudo en el 
pasado?


—¿Por qué lo preguntas, Simon?


—Porque he estado pensando en el pasado. He 
estado pensando en Lily, la mujer con la que 
pude haberme casado… ¿Por qué estás 
callada? ¿Te molesta que piense en el pasado?




—¿Por qué lo haría, Simon? ¿Acaso no todos 
pensamos en el pasado cuando estamos en un 
jardín con hombres y mujeres recostados bajo 
los árboles? ¿No son ellos, acaso, nuestro 
pasado, todo lo que queda de él, esos hombres 
y mujeres, esos fantasmas recostados bajo los 
árboles… nuestra felicidad, nuestra realidad?


—En lo que a mí respecta, una hebilla de plata 
cuadrada y una libélula.


—En lo que respecta a mí, un beso. Imagina 
seis niñas sentadas frente a sus caballetes hace 
veinte años, a la orilla del lago, pintando los 
nenúfares, los primeros nenúfares rojos que vi 
en mi vida. Y de repente un beso, justo detrás 
del cuello. Y la mano temblorosa durante el 
resto de la tarde que me impedía pintar. Me 
quité el reloj y fijé la hora en la que me 
permitiría volver a pensar en el beso durante 
tan sólo cinco minutos. Qué beso tan preciado, 
el de una mujer de cabello gris y verruga en la 
nariz, la madre de todos los besos de mi vida. 
Vamos Caroline, vamos Hubert.


Pasaron el cantero caminando los cuatro juntos 
ahora, y pronto se fueron encogiendo entre los 



árboles hasta verse casi transparentes, 
mientras la luz del sol y la sombra flotaban a 
sus espaldas formando grandes y temblorosas 
manchas irregulares.


En el cantero ovalado, el caracol, con el 
caparazón teñido de rojo, azul y amarillo 
durante aproximadamente dos minutos, 
parecía moverse ahora muy lentamente dentro 
de su concha. Se empezó a arrastrar sobre los 
grumos de tierra floja que se desintegraban a 
medida que les pasaba por encima. Parecía 
perseguir un objetivo específico, y en ello se 
diferenciaba del curioso insecto, verde y 
anguloso, que intentaba adelantársele. Esperó 
unos segundos, la antena le temblaba como si 
vacilara, hasta que de un salto rápido y curioso 
salió disparando hacia el lado contrario. 
Barrancos marrones, en cuyos huecos se 
formaban lagos verdes y profundos; árboles 
chatos, con hojas como briznas de hierba, se 
agitaban de la raíz a la punta; cantos rodados 
grises; superficies rugosas, de textura delgada y 
quebradiza… Todo esto veía el caracol que iba 
de tallo en tallo en dirección a su objetivo. 



Antes de que pudiera decidir si esquivaría la 
hoja muerta en forma de arco o la treparía, 
pasaron junto al cantero los pies de otros seres 
humanos.


Esta vez eran dos hombres. El más joven tenía 
una expresión de tranquilidad quizás algo 
artificial. Levantaba la vista y miraba al frente 
mientras su compañero hablaba; y al hacer 
silencio éste, la fijaba otra vez en el suelo, 
separando los labios tras largas pausas y, por 
momentos, sin abrirlos en absoluto. El mayor 
caminaba de forma curiosamente inestable, 
balanceando los brazos y sacudiendo la cabeza, 
como si fuera un caballo de tiro, impaciente, 
cansado de esperar en la puerta de una casa. 
Pero en aquel hombre estos gestos eran 
indecisos y s in objeto. Hablaba casi 
incesantemente; sonreía y seguía hablando, 
como si esa sonrisa hubiera servido de 
respuesta. Hablaba de espíritus, los espíritus de 
los muertos que, según él, incluso en ese 
momento, le contaban acerca de sus extrañas 
experiencias en el cielo.




—Los antiguos llamaban al cielo Tesalia, 
William; y ahora, con esta guerra, lo espiritual 
anda como el trueno entre las colinas.


Hizo una pausa, como si escuchara algo, sonrió, 
sacudió la cabeza y continuó:


—Tienes una pequeña batería eléctrica y un 
pedazo de goma para aislar el cable. ¿Aislar se 
dice? Bueno, ahorrémonos los detalles, de qué 
sirve entrar en cuestiones que nadie 
entendería. En fin, la maquinita se coloca en 
una posición conveniente en la cabecera de la 
cama, diremos, en un limpio estante de caoba. 
Una vez que los obreros hayan hecho todos los 
preparativos de acuerdo a mis indicaciones, las 
viudas acercarán la oreja y convocarán a los 
espíritus con la señal acordada. ¡Mujeres! 
¡Viudas! Mujeres de negro…


En este momento pareció ver el vestido de una 
mujer a lo lejos, que a la sombra parecía de un 
negro violáceo. Se quitó el sombrero, llevó su 
mano al corazón y se apuró a alcanzarla 
murmurando y gesticulando febrilmente. Pero 
William lo sujetó de la manga y tocó una flor 
con la punta de su bastón para desviar la 



atención del anciano. Después de contemplarla 
unos segundos, el anciano, algo confundido, 
inclinó el oído hacia la flor y pareció responder 
a una voz que surgía desde allí, pues comenzó a 
hablar sobre los bosques de Uruguay que había 
visitado hacía tantos años acompañado por la 
joven más bella de Europa. Podía escuchárselo 
murmurar sobre los bosques de Uruguay, 
cubiertos de pétalos de rosas tropicales, 
ruiseñores, playas, sirenas y mujeres ahogadas 
en el mar; y se dejaba conducir por William, 
sobre cuyo rostro, una expresión de estoica 
p a c i e n c i a s e i b a d i b u j a n d o l e n ta y 
profundamente.


Detrás del anciano, lo suficientemente cerca 
como para que les llamara la atención sus 
gestos, venían dos mujeres entradas en edad, 
de clase media baja, una regordeta a paso 
lento, la otra ágil y de mejillas sonrojadas. 
Como la mayoría de las personas de su 
posición, se sorprendían abiertamente con 
cualquier signo de excentricidad que señalara 
algún tipo de desorden mental, sobre todo en 
los mejor posicionados. Pero estaban muy lejos 



de poder asegurar si esos gestos eran 
meramente excéntricos o de veras se trataba 
de un desequilibrado. Después de observar al 
anciano un rato en silencio, mirándose con 
malicia, siguieron caminando enérgicamente, 
retomando su complicado diálogo:


—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, 
dice ella, digo yo, digo yo, digo yo…


—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el anciano, azúcar. 
Azúcar, harina, arenque ahumado, verduras. 
Azúcar, azúcar, azúcar.


La mujer regordeta miró con expresión de 
curiosidad entre la catarata de palabras. Las 
flores que crecían firmes, rectas en la tierra. Las 
miró como alguien que despierta de un 
profundo sueño y ve un candelero de metal 
reflejar la luz de modo extraño, y cierra los ojos 
otra vez y al abrirlos por segunda vez y ver —
ahora sí, habiendo despertado completamente
— el candelero todavía allí, lo observa con toda 
su atención. Así, la pesada mujer se paralizó 
frente al cantero de forma ovalada, dejando 
incluso de aparentar estar escuchando lo que 
la otra mujer decía. Allí se detuvo, dejando que 



las palabras le cayeran encima, balanceando 
suavemente la parte superior del cuerpo, hacia 
adelante y hacia atrás, y mirando las flores. 
Después sugirió ir a sentarse a tomar el té.


El caracol consideraba ahora todas las formas 
posibles de llegar a su objetivo sin bordear la 
hoja seca ni treparla. Dejando de lado el 
esfuerzo necesario para hacer esto último, 
dudaba de si la delgada textura, que vibraba 
con ese alarmante crujido incluso al rozarla con 
la punta de sus antenas, soportaría su peso. 
Esto hizo que finalmente decidiera por 
arrastrarse por abajo, pues en un punto la hoja 
se curvaba lo suficiente como para darle lugar. 
Había metido ya la cabeza y observaba el techo 
marrón; comenzaba a acostumbrarse a la 
fresca luz allí abajo cuando dos personas 
pasaron. Esta vez eran los dos jóvenes, un 
varón y una mujer; ambos en los primeros años 
de la juventud, o incluso en la etapa previa a 
esos años; la etapa previa a que los suaves 
pliegues rosas de la flor desplieguen su capullo 
pegajoso, cuando las alas de la mariposa, 



aunque ya desarrolladas por completo, yacen 
inmóviles al sol.


—Por suerte no es viernes —observó él.


—¿Por qué lo dices? ¿Crees en la suerte?


—Debes pagar seis peniques los viernes.


—¿Qué son seis peniques de todos modos? 
¿Acaso esto no lo vale?


—¿Qué es «esto»? ¿A qué te refieres con 
«esto»?


—Oh, a lo que sea, quiero decir, tú sabes a lo 
que me refiero.


Largas pausas les seguían a cada comentario 
que soltaban con su voz monótona. Se 
detuvieron en el borde del cantero y 
presionaron la punta de la sombrilla de ella 
hasta enterrarla en la tierra blanda. Esta acción, 
y que él apoyara su mano sobre la de ella, 
expresaba sus sentimientos de un modo 
extraño, como esas palabras cortas e 
insignificantes también expresaban algo, 
palabras con alas cortas para cargar tanto 
significado, insuficientes para llevarlos 
demasiado lejos; y así se posaban con 



incomodidad sobre los objetos corrientes que 
los rodeaban; y eran para su tacto inmaduro 
tan macizas… Pero ¿quién sabe (pensaban 
mientras presionaban la sombrilla) qué 
precipicios se hallan ocultos en ellas, o qué 
laderas de hielo no brillan en el sol del otro 
lado? ¿Quién sabe? ¿Quién ha visto esto antes? 
Incluso cuando ella se preguntaba qué clase de 
té servían en Kew Gardens, él sentía que algo 
se avecinaba detrás de las palabras de la 
muchacha, y se mantuvo firme y decidido 
detrás de ellas. Y la neblina se dispersó 
lentamente y descubrió (oh, Dios, ¿qué eran 
esas formas?) pequeñas mesas blancas y 
meseras que la miraban primero a ella y 
después a él. Y después habría una cuenta que 
él pagaría con dos verdaderos chelines. Y era 
real, todo era real, pensó él tocando la moneda 
en su bolsillo, real para todos excepto para 
ellos dos, incluso para él comenzaba a parecer 
real. Y después —pero era tan emocionante 
seguir pensando— desenterró la sombrilla de 
un sacudón, impaciente por encontrar el lugar 
sonde se tomaba el té junto a las otras 
personas, como las otras personas.




—Vamos Trissie, es hora de tomar el té.


—¿Dónde se toma el té? —preguntó ella con 
un dejo de emoción en su voz de lo más 
extraño, observando a su alrededor y 
dejándose conducir por el camino de césped, 
arrastrando la sombrilla, volteándose de un 
lado al otro, olvidándose del té, deseando ir 
para allí y para allá, recordando las orquídeas y 
las aves del paraíso entre las flores salvajes, 
una pagoda china y un pájaro de copete color 
carmesí; pero siguió caminando.


Así, una pareja detrás de la otra, a un ritmo 
bastante similar, a paso irregular e indeciso, 
pasaban el cantero y terminaban envueltos en 
un halo de vapor verde azulado en el que, al 
principio, los cuerpos mantenían la sustancia y 
algo de color, pero luego se disolvían en la 
atmósfera verde azulada. ¡Qué calor hacía! 
Tanto que hasta el zorzal decidía saltar, como 
un pájaro a cuerda, hacia la sombra de las 
flores, con largas pausas entre un movimiento 
y el siguiente. En lugar de deambular sin 
sentido, las mariposas blancas danzaban una 
sobre la otra, dibujando con sus blancas 



escamas superpuestas, la forma de una 
columna de mármol rota sobre las flores más 
altas. El techo de cristal del invernadero 
brillaba como si un mercado repleto de 
relucientes sombrillas verdes se hubiera 
abierto bajo el sol. Y entre el zumbido del 
avión, la voz del cielo de verano descubría su 
alma abrumadora. Amarillo y negro, rosa y 
blanco como la nieve; formas de todos estos 
colores, hombres, mujeres y niños se 
distinguían por un instante en el horizonte, y 
después, viendo tanto espacio amarillo sobre el 
césped, titubeaban y buscaban la sombra bajo 
los árboles, disolviéndose como gotas de agua 
en la atmósfera amarilla y verde, manchándola 
apenas con rojo y azul. Parecía como si todos 
los cuerpos sólidos se hubieran hundido en el 
calor y yacieran amontonados sobre la tierra; 
pero sus voces salían flotando, como llamas 
saliendo de los gruesos cuerpos de cera de las 
velas. Voces. Sí, voces. Voces sin palabras, 
rompiendo el silencio de repente con 
expresiones de pura satisfacción, de deseo 
apasionado o, en las voces de los niños, de 
inocente sorpresa. ¿Rompiendo el silencio? 



Pero no había silencio, todo el tiempo se 
escuchaba el motor de los autobuses 
poniéndose en marcha o cambiando la 
velocidad; la ciudad murmuraba como un nido 
gigante de cajas chinas, todas de hierro forjado, 
girando incesantemente unas dentro de las 
otras; y en la cima, las voces gritaban y los 
pétalos de millones de flores esparcían sus 
colores en el aire.


FIN
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